“县”场手记丨碎步生风的背后是一碗粉暖起的烟火小城|每日热点

2026-08-06 10:16:06
来源：红网

作品是台前的光，手记是幕后的路每一篇登上《我在“县”场》榜单的作品

作品是台前的光，手记是幕后的路

每一篇登上《我在“县”场》榜单的作品

背后都对应一段奔赴现场的旅程

【资料图】

我们相信，好内容值得被看见

好故事背后的创作心路同样值得被记录

为此，我们开设了《“县”场手记》

不定期邀请上榜记者，从幕后走到台前

分享采访路上的所见所感

创作过程中的所思所悟

《“县”场手记》第1期

听衡阳县融媒体中心记者易建军

讲述《碎步生风——“碎步炒粉”大爷万树丰》背后的故事

万大爷在摊前颠勺炒粉，里三层外三层的人群，早在这碗7块钱的烟火气里排出了“顶流”阵势。（本文配图均由刘欣荣拍摄）

第一次蹲守在西渡帝龙广场拍万树丰大爷，是七月最热的一个傍晚。灶台边的热浪裹着米粉香扑面而来，67岁的老人踩着细碎的脚步，手里铁锅颠得飞快，周围里三层外三层举着手机的人，都在等那一声利落的“出锅”。起初我以为，这不过是又一个转瞬即逝的网络热点，可跟着拍了三天、聊了数回才明白，这碗7块钱的炒粉能火，从来不是因为那几步吸睛的“碎步”。

万大爷颠勺的每一铲都扎实利落，二十多年的功夫全在这一锅烟火气里。

刚接触大爷时我很好奇，这“灶台舞步”是不是为了博眼球特意练的？聊开了才知道，哪里是什么表演，全是日子磨出来的生存智慧。大爷身形瘦小，常年劳作落下了腰伤，年纪大了单手颠锅越来越吃力，就慢慢琢磨出踩着碎步借腰腹发力的法子，既能让米粉受热均匀，又能省不少力气。踩了二十多年，早就成了改不掉的肌肉记忆。

儿女们三番五次劝他回家享清福，他总摆摆手说“闲不住，歇着浑身疼，越做身体越好”。一句“劳动就得食”，说得轻描淡写，却比多少大道理都戳人。摆摊二十多年，物价涨了一轮又一轮，他的炒粉始终卖7块钱，调料就盐和八角粉几样简单的，连油都要挑放心的好油，说“不健康的东西我不搞”。碰到学生、环卫工人，总顺手多添两口粉。老食客说，从小吃到大，味道没变，分量没变，人也没变。我想，这才是大家愿意追着一碗粉来的原因——噱头会过时，但实在和诚信，永远能打动人。

7月14日起，万大爷的炒粉摊搬到了新摊位，烟火气依旧。

人流围拢，围出了一座小城对一碗烟火气最滚烫的回应。

拍的过程中，最让我意外的，不是大爷一个人的红，而是这股流量暖了整条街。旁边卖烧饼的高桂云跟我们笑，说以前刮风下雨总想偷懒歇摊，可一抬头看见老爷子都出摊了，自己就不好意思不去；现在生意翻了番，累归累，心里踏实。不远处臭豆腐摊的尹虹，独自带着患病的孩子过日子，以前摊位冷清，现在跟着人流多了不少订单，她说“虽然辛苦，但觉得很幸福”。没有争抢，没有眼红，一群摆摊讨生活的普通人，借着一点热度互相搭着往前走，这市井里的人情味，比炒粉的香气还暖人。

文旅志愿者在摊位旁帮忙、引导，让这份热闹忙而不乱。

城管队员清理路面障碍、规范摊位布局，让爆火之后的夜市“热而不乱”，守住烟火气，也守住文明底线。

交警在夜市周边疏导交通、引导车辆有序停放。

更让我这个本地记者触动的，是整座县城接住流量的姿态。没有放任乱象，也没有急着变现，公安、交警、文旅、志愿者第一时间靠上去，守秩序、送凉茶、保安全；县里顺势推出“五免五送”，渣江米粉、菜籽油这些本土好物跟着走到了游客面前；餐饮、酒店、景区齐刷刷拿出优惠，实打实款待远道而来的客人。从一个人的小摊，到一条街的烟火，再到一座城的诚意，这碗炒粉的热度，最终落到了实实在在的民生里。

衡阳县中医医院为万大爷送上免费全身体检，流量涌向老人家的同时，这座小城的关怀也跟了上来，让凡人烟火有了更妥帖的守护。

有人说，县级融媒体记者的镜头，就该对着田间地头、街头巷尾。这次拍万大爷我格外有感触：最打动人的新闻，从来不在聚光灯下，就在这方寸灶台的烟火里，在普通人一辈子的坚守里，在一座小城不慌不忙接住流量的善意里。

易建军记者守在灶台旁，镜头对准正在炒粉的万大爷老伴。

碎步生风，踏的是踏踏实实的日子；一碗炒粉，暖的是来来往往的人心。守在“县”场，我们要做的，就是把这些平凡却闪光的故事，讲给更多人听。

点击图片跳转至《我在“县”场》专题。

《我在“县”场》专栏持续征稿中！

这是一个专为湖南各县融打造的佳作展示平台，投稿作品为当周原创，类型不限。每周评选约5篇佳作，入选作品将在红网首页、时刻新闻客户端等重点渠道获得一周集中展示，并参与年度评优。

每周五中午12:00截稿

投稿地址：https://wzxc.rednet.cn/

期待你的“县”场好故事！

本文为湖南频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。

本文链接：https://hn.rednet.cn/content/646042/97/16148480.html